树枝间绕几丝，池塘上飘一团，不是炊烟，是起雾了。

田野的雾大。走到杨坟堂，西天的太阳像颗巨大的蛋黄，北边的王楼也蒙蒙一团。过一座废弃的土窑，沿庄稼地里的小路向北，雾里有鸟儿倏尔飞过，不见影儿，只听到翅膀扑棱的声音渐渐远去。

【资料图】

王楼和闫楼的交界处是片洼地，长着茂盛的淮草，左折右拐的小路如蛇一样钻进淮草丛中。

我啃着一根哑巴杆，正慢悠悠地走着，听见前面有人咳嗽。迎面来了一个人，身体隐在浓雾里，头却朦胧地显出来。这人竟长了两个头。

我一惊，眼睁睁地瞅着那个“双头人”越来越近，头皮有些发麻，身体发软，被施了咒似的迈不动脚。

很快，那人从雾中走出来。原来是狄柱叔，他肩上扛着化肥袋子，袋子装得鼓鼓的。雾太大了，那翘起的袋角子看上去就像一个大脑袋。

虚惊一场，我越发疑神疑鬼起来。看看蛋黄似的落日，我想起“晌午头鬼露头，半晚上鬼撵上”的俗语。瞅瞅玉米杆高粱棵，我想起玉米丛中藏老猴精、高粱棵里有吊死鬼的传说。遇到一个浅水坑，又想起水面上漂秤砣的故事……

我越想越怕，便扔掉哑巴杆，撒腿跑起来。跑出庄稼地，就到新正公路了。公路连着新蔡和正阳两个县城。公路上雾薄又热闹，不时有轿车卡车三轮车从眼前身后呼呼驰过，还有突突响的拖拉机，突了好一阵，才从雾里冒出来。

沿新正路走到曹港沿，有人在路南向我招手。他的自行车链子掉了，又没支撑，后架上还绑袋麦子。我帮他扶住车把，他才挂上了链子。这人大圆脸，小眼睛，看人笑眯眯的，面熟，却想不起在哪儿见过。他捡了几片树叶，擦着手上的机油，说他在一高读高二，上实验班，问我是不是陈店中学的学生。

我知道他带的麦子是换粮票的，实验班的都是好学生，这才想起在老杨的食堂里见过他。我问他是否在老杨食堂吃过饭，认不认识老杨。他结结巴巴地说不认识。接过车把，他骑上自行车走了。

他的脸竟红得像抹了胭脂。

过王里庄、小崔庄，到曹家庄向北拐，走到陈店街，天已黑了。

陈店就四条街道，东西南北交叉，形成一个“井”字。陈店中学远在“井”字外的西北角。沿南街公路往西走，下公路就到了中学的操场，操场北边是学校的院墙，挨着院墙的两间红砖瓦房就是老杨食堂。

老杨叫杨大奎，正和他媳妇在门口吃饭。把锅里的半碗米汤盛了，老杨又给我拿了两馍，问：“咋周日来了？”我说：“来看校。”我说起那个自行车掉链子的人。老杨很快说出一个名字。老杨媳妇的嘴更快，说：“别看那个人笑眯眯的，手脚却不干净。”

老杨媳妇讲，去年春天，那个人跟着同学来食堂吃饭，两人在西屋边吃饭边看电视，趁同学出去打饭，他把老杨放在电视机上的手表拿走了。老杨问他，他不承认还诬赖同学。老杨要报警，他才把手表拿出来。他给老杨下跪，哭得鼻子一把泪一把。他同学也替他求情，说他学习好，劝老杨给他个机会。最后，老杨没有报警。

吃完饭，我给饭票，老杨说：“半碗米汤两个馍，算了。”

从老杨食堂出来，我顺着院墙根走到学校东门。东门是学校的正门，对着北街的大路。一南一北的影壁墙上合写着“好好学习，天天向上”八个大字。两扇大铁门上了锁，大铁门里的小铁门开着。

进了校园，我到小卖部拿班里的钥匙。校园里也是雾蒙蒙的，小卖部的小窗口发出淡淡的光：一台黑白电视机正播着电视剧《陆小凤》。买袋北京方便面啃着，看完万梓良和刘江的决战，我才拿着钥匙离开。

学校没有门卫，周六周日的夜晚，都是初三的男生来看校。

在学校转了一圈，我回到教室。棒管灯发出明亮的光，偌大的教室只剩空空荡荡的恬静。闲着无聊，我在黑板上写粉笔字。写了擦，擦了写，黑板上最后留下一句诗歌：春蚕到死思方尽，蜡炬成灰泪始干。

叹口气，我回到座位上拿出一本小说来看。是琼瑶的《望夫崖》。刚看两页，教室门被推开了，进来两个男子，一个梳着分头，一个留着平头。他们的脸红红的，浓烈的酒味扑鼻而来。

我正担心是街痞子喝醉酒到学校闹事，那个梳分头的人却让我不要害怕，说自己叫罗成，平头叫徐明，他们和程琳老师同届，想借宿一晚。程琳老师去年中师毕业，在初二教过我。罗成说的是真话，再说靠后墙的桌子上被子多哩，我也乐意做个好人。

原来，罗成是驻马店师院的学生。今天雾大，最后一趟进城的客车走得早，罗成没有赶上车，却碰到南街的同学徐明。俩人喝了酒，就溜达到母校。和罗成说一会话，徐明就回家了。

罗成瞅瞅黑板上的字，看着我笑。我问他笑什么。罗成问:“老弟啊，你是不是在谈恋爱？”我的脸腾地红了，点点头。罗成猜对了，我暗恋一个女孩，总想着对她表白。黑板上的字，我是故意不擦的，希望女孩明天看到，明白我的心意。

罗成笑着说:”明年都中招了，你要安心读书哩。”我说:”成绩不好不想学。”罗成说:“考不上中师考高中，高中下力学三年再考大学。”见我看琼瑶的书，罗成说:“琼瑶书里的恋爱都是假的，你要真喜欢看书，更该好好学习，大学图书馆里的好书多着哩！”

罗成还讲了他的求学经历。原来，罗成中师毕业后，没像程琳一样回来教学，又考上了大学。罗成讲得很真诚，目光里透着善意，我听得频频点头。

这个被怀疑是街痞子的人燃起了我心底的希望。

睡前，我擦了黑板上的字。

（原载2019年12期《百花园》，2020年1期《小小说选刊》转载）

关键词：